english version follows.
Le texte qui suit est une courte analyse des éléments de communication de la programmation de la Manifesta 16 Ruhr, précédée par un portrait régional conçu à partir de ressources très fiables comme DW, Wikipédia, ma collègue de bureau qui est du coin ainsi que mon expérience personnelle purement objective. Je me réjouis de découvrir dès ce vendredi 19 ce que l’événement concrétise ou non, et de découvrir encore davantage une région que je fréquente depuis un an et un mois. Comme mon allemand n’a toujours pas progressé (j’ai fait Espagnol LV2), je ne proposerai pas de traduction de ce texte autre qu’en anglais, grâce à Claude, parce que j’ai pas le temps, j’ai déjà écrit tout ça sans l’IA.
La Manifesta 16 Ruhr aura lieu cet été, le long du bassin minier et sidérurgique de la région éponyme. La Ruhr est une aire urbaine au Nord Ouest de l’Allemagne, quasi frontalière des Pays-Bas. Les ressources souterraines de ce territoire en ont fait un espace stratégique convoité. La Ruhr est aussi une rivière, un affluent du Rhin, dans lequel elle se jette à Duisburg, municipalité dont l’origine remonte avant Rome, et qui marquait alors l’extrémité occidentale de la Westfälischer Hellweg, voie commerciale reliant le Rhin à l’Elbe.
Au 17e siècle, du fait de sa proximité géographique avec le royaume néerlandais, la Ruhr était alors le théâtre d’intenses échanges commerciaux, dont le négoce de produits coloniaux. Cette manne financière a participé significativement au développement des industries de la région au 18e siècle. Rapidement, la région a évolué, notamment grâce au déploiement d’un dense réseau ferré, et au trafic fluvial, qui ont permis à la fois de connecter entre elles les villes industrielles voisines, et d’exporter les marchandises au-delà des frontières nationales.
Puis vint l’exploitation intensive des minerais, acier et charbon. Un vivier incommensurable, dont la France a pris le contrôle lors d’une opération d’occupation militaire de janvier 1923 à août 1925, accompagnée par la Belgique et l’Angleterre, pour organiser le paiement en nature des réparations prévues par le traité de Versailles.
Les myriades de pavés d’or qui ponctuent les trottoirs de la région racontent les déportations qui ont eu lieu dès 1938 et la destruction des communautés juives, romani et polonaises de la région. Les industries se sont adaptées pour la manufacture d’armes et de munitions tout en poursuivant l’extraction minière. Dès 1943 la Ruhr a essuyé les campagnes de bombardements massifs de l’USAAF (États-Unis) et de la RAF (Royaume-Uni). De mars à avril 1945, l’opération dite de la “poche de la Ruhr” a porté un dernier coup décisif à l’économie de guerre du Reich.
Avec la réforme monétaire de 1948, l’ordolibéralisme ouest-allemand a permis un “miracle économique” ou Wirtschaftswunder et l’accélération de la reconstruction et du développement simultané du pays. Durant les années 1950 à 1960, pour combler le manque de main-d’oeuvre partiellement dû au mur, l’Allemagne de l’Ouest a organisé la signature d’accords bilatéraux avec un large nombre de pays, prévoyant ainsi l’arrivée organisée de travailleurs ou Gastarbeiter venus d’Italie, d’Espagne, de Grèce, de Turquie, du Maroc, de Corée du Sud, du Portugal, de Tunisie, de Yougoslavie et du Japon. Dans la Ruhr, l’afflux de ces travailleurs peu qualifiés était principalement dirigé vers les exploitations minières, mais l’implantation progressive des diasporas étrangères s’est faite également via la création d’antennes européennes de compagnies étrangères, attirées par la croissance économique locale.
Après la crise de 1973, l’épuisement des mines, le déclin du charbon et la montée de la concurrence sidérurgique, la région a dû réorganiser son économie et imposer de nombreux plans sociaux, une mutation qui a affecté l’équilibre économique et politique de la région. Depuis, les secteurs d’activités principaux sont la santé, le BTP, la mobilité et la communication numérique. Cet ancien foyer du SPD, fort de son histoire ouvrière, a basculé en même temps que sa transition socio-économique vers une majorité de vote pour la CDU, et comme dans d’autres pays européens, l’extrême droite y fait dorénavant des scores suffisants pour la faire accéder à des postes décisionnaires.
C’est donc ici que la 16e édition de la Manifesta aura lieu. À l’occasion de son trentième anniversaire, la programmation de la Biennale itinérante, initiée en 1996 à Rotterdam, va se déployer dès le 18 juin et pour 15 semaines, au sein de 12 églises désaffectées réparties à travers 4 villes: Bochum, Essen, Duisburg et Gelsenkirchen.
Sur son site internet, l’organisation met à disposition deux communiqués de presse, l’un pour introduire l’annonce de la liste des participants et les axes principaux du programme, l’autre détaillant les intentions du programme de médiation, selon une note conceptuelle de quatre pages intitulée “This is not a church” et rédigée par Michael Kurtz au nom des “Creative Mediators” de la Manifesta 16 Ruhr. Le titre de ce papier est également celui de la manifestation.
Le texte d’introduction interroge la capacité de la Culture à utiliser les espaces ouverts et vacants pour résister à l’individualisation solitaire d’une société post-Covid. En effet, à travers les villes citées et jusque dans les municipalités avoisinantes plus riches et plus peuplées (Cologne, Düsseldorf), de nombreuses vitrines désertées ne semblent pas près de trouver de nouveaux bailleurs. La spéculation immobilière, la digitalisation des commerces et la crise du Covid ont ainsi vidé de nombreux rez-de-chaussée.
Plus bas, il est aussi question de la “perte d’espace communautaire” (community spaces) et de l’importance de penser ces lieux en tant qu’”espaces publics non-commerciaux”, dans une société toute dévouée à la sur-commodification du moindre de nos désirs par l’esprit start-up nation.
Sous le libellé “programme”, la mention de l’ambition de la manifesta à commissionner des projets encourageant “a more holistic and kaleidoscopic view of how houses of worship can be reimagined through a combination of artistic and spatial regeneration, urban transformation and social incubation” sonne néanmoins comme le prospectus d’un bureau d’aménagement du territoire, qui tait la réelle volonté de son opération. La gentrification via l’implantation de quartiers culturels est une stratégie bien rodée, et l’implication des structures artistiques et culturelles dans ces processus se doit d’être reconnue.
Mais la Ruhr n’a pas attendu la Biennale pour faire de la Culture le fer de lance de sa redynamisation. Chaque ville de l’ancien bassin minier compte dorénavant son lot d’institutions publiques, destinées à proposer des expositions ou des représentations historiques ou contemporaines, de science, d’art ou d’histoire. Au total, la Ruhrgebiet héberge près de 200 musées, 120 théâtres, et 100 centres culturels pour une population d’environ 5,1 à 5,3 millions de résidents (ça donne environ 8 institutions culturelles pour 100 000 habitants – grosso modo Argenteuil), auxquelles s’ajoutent les programmations saisonnières comme la Ruhrtriennale ou encore la fête des lumières de Gelsenkirchen.
Ainsi, la section du texte “Radically local” qui souligne la volonté de la Manifesta de “engage audience who do not typically visit cultural institutions by offering an open, accessible format free of ticketing and other barriers to entry” pose la question de la compréhension du territoire, déjà densément maillé. Si la fréquentation des institutions et des manifestations saisonnières est fragile, il s’agit donc sûrement d’une problématique moins tarte à la crème que le prix du ticket. Il faut donc espérer que les équipes de la Manifesta 16 Ruhr se soient sérieusement penchées, avec l’aide de l’expertise des acteur.ice.s sociales et culturels du territoire sur les réelles raisons qui créent de la distance avec certains publics.
Juste à la suite de cette citation est ajouté que “more than a dozen education and mediation projects will accompany the programme”, quoique louable l’implémentation et la revendication systématique de la dimension éducative des projets culturels relèvent de ce que Paul O’Neill nomme “The Educational Turn”, point de focus (voire d’obsession) des ambitions curatoriales contemporaines à double tranchant, puisqu’elles peuvent tomber dans une dimension paternaliste, dominante et performative, qui accompagne naturellement les structures en mesure de contrôler même partiellement l’instruction d’un large groupe d’individus.
Le deuxième texte, l’essai de Michael Kurtz, s’ouvre sur une analyse architecturale du paysage de la Ruhrgebiet et ses églises d’après-guerre, construites selon les canons modernistes, avec un béton dont l’agrégat proviendrait partiellement des Trümerziegel, ces gravats de ruines collectés dans les années 1940.
À la suite de cela, un passage soutient que la disparition des églises comme espace de réunions traduit la réduction de notre spectre social et la perte d’expérience collective et conclut par une comparaison de cette disparition avec celle des mines comme vivier de l’industrie européenne.
“these landmarks, once central to neighbourhood life for many, have become symbols of our diminished public realm: of social atomisation and the loss of collective experience”
S’agirait-il plutôt de la conséquence de l’abandon successif d’anciens modèles d’ordre social (religion, travail…) et la transition des usages de réunions ou/et de rencontre dans d’autres espaces et selon d’autres modalités ? D’ailleurs, la dimension d’asservissement, propre à ces structures est bien mentionnée : “these structures associated with domination and exclusion as well as congressional belonging”.
Le propos perd un peu en clarté à l’affirmation suivante :
“Our visions for the future of collective experience are built from remnants of the past. Our hopes are grounded in an awareness of immense loss, desire to transform tempered by the need to remember. Our actions are motivated by a duty to acknowledge and repair historic injustices. This dual temporality, looking back and forward at once, structures the biennale as a whole.”
On peut s’interroger à la lecture de ce passage sur la capacité ou la volonté de la programmation, de toucher des publics qui se reconnaîtraient dans celui-ci, mais appartiendraient à des sphères diamétralement opposées; car l’obsession du passé et du futur se partage depuis tous les courants idéologiques ce qui fait de l’histoire et de la projection des possibles des terrains aussi minés qu’ils sont essentiels, puisqu’ils peuvent être le pivot ou la bascule d’une sensibilité politique à l’autre, notamment dans une région où quoique la majorité de l’électorat reste acquise à la gauche (SPD), l’extrême droite (AfD) a enregistré la plus grande marge de progression (11,6%) aux élections municipales de 2025 et réussi à dépasser la barre symbolique des 20 % dans plusieurs villes.
Cette volonté d’investir le narratif de la Ruhr entend s’effectuer via d’une part, la présentation d’œuvres, d’archives, de films documentaires et de photographies sur une vision “kaleidoscopic history of the Ruhr Area and its people” à travers une liste éclectique de sujets (“guest workers” in post-war Germany, coal mines, modernist urban design, international avant garde art, post industrial decline, loss of communal space, pop music sensation, craft traditions of migrant communities, Ukrainian refugees), d’autre part, des projets participatifs et des interventions dans l’espace qui puissent permettre aux bâtiments une nouvelle perspective via l’implantation d’activités précises (sport, lecture, théâtre, travail social, atelier de construction et de fabrication, restauration, musique…).
D’après le commentaire rapporté de l’architecte basé dans la lointaine Barcelone, Josep Bohigas, la réaffectation des églises en “locally grounded proximity based model for regeneration” pourrait soutenir le sentiment d’appartenance et de capacité à agir; une stratégie de décentralisation qui selon lui opposerait le “sense of physical and social distance that often defines city life.” Cette remarque s’apparente néanmoins quelque peu aux discours qui fantasment une solidarité intrinsèque à la ruralité en l’opposant à la fatalité d’une isolation citadine. Les tissus urbains permettent de nombreux services de proximités qui luttent contre l’isolement parfois empêchés dans des espaces ruraux (déserts médicaux, dépendance à la voiture, tissu associatif ténu…).
Et le texte de conclure sur “loss is entwined with possibility, the unavoidable presence of the past with the prospect of a different future.” Cette obsession du futur ne nous ferait-elle pas perdre de vue la nécessité de travailler au présent, et d’agir plutôt que de spéculer. Des réactions telles que l’impuissance résignée, le repli réactionnaire ou le flambeur désabusé sont en partie dues à l’absence de confiance populaire en les décisionnaires puisque leur obsession du futur piétine l’expérience quotidienne de leurs électeur.ice.s, qui se tournent alors vers le songe d’un renversement radical ou le nihilisme de tout changement de paradigme. Le challenge de la Manifesta réside peut-être en sa capacité à inscrire une transformation de l’espace et du quotidien, dans une temporalité qui la dépasse, en agissant concrètement sur les espaces utilisés par celleux qui resteront plutôt qu’à dresser une fresque idéologique éphémère.
Sur ce, je vous tiendrai (peut-être) au courant de ce que j’en ai pensé. Sinon venez voir par vous-même.
EN
The text that follows is a short analysis of the communications around the Manifesta 16 Ruhr programme, preceded by a regional portrait drawn from such impeccably reliable sources as DW, Wikipedia, my colleague from the area, and my own thoroughly objective personal experience. I’m looking forward to finding out, from this Friday the 19th, what the event actually delivers, and to discovering a little more about a region I have been visiting for a year and a month now. As my German still hasn’t improved (I did Spanish as my second foreign language), I won’t be offering a translation of this text into any language but English, courtesy of Claude — because I don’t have the time, and I already wrote the French text without AI.
Manifesta 16 Ruhr will take place this summer, across the mining and steelmaking basin of the region that gives the biennial its name. The Ruhr is a conurbation in north-west Germany, almost on the Dutch border. The area’s underground resources made it a coveted strategic territory. The Ruhr is also a river, a tributary of the Rhine, into which it flows at Duisburg, a municipality whose origins predate Rome and which once marked the western end of the Westfälischer Hellweg, a trade route linking the Rhine to the Elbe.
In the seventeenth century, owing to its geographical proximity to the Dutch kingdom, the Ruhr became the setting for intense commercial exchange, including trade in colonial goods. This financial windfall contributed significantly to the development of the region’s industries in the eighteenth century. The region was quick to evolve, helped along by the rollout of a dense rail network and by river traffic, both of which made it possible to connect the neighbouring industrial towns to one another and to export goods beyond national borders.
Then came the intensive exploitation of ore, steel, and coal—an immeasurable resource pool, control of which France seized through a military occupation from January 1923 to August 1925, accompanied by Belgium and England, in order to arrange payment in kind of the reparations stipulated by the Treaty of Versailles.
The countless golden paving stones dotted along the region’s pavements tell the story of the deportations that began in 1938 and of the destruction of the area’s Jewish, Romani, and Polish communities. Local industry adapted to the manufacture of weapons and munitions while continuing to mine ore. From 1943 onward, the Ruhr endured massive bombing campaigns by the USAAF (United States) and the RAF (United Kingdom). Between March and April 1945, the so-called “Ruhr Pocket” operation dealt a final, decisive blow to the Reich’s war economy.
With the 1948 currency reform, West German ordoliberalism gave rise to an “economic miracle,” or Wirtschaftswunder, accelerating the country’s reconstruction and development all at once. During the 1950s and 1960s, to make up for the labour shortage partly caused by the wall, West Germany negotiated and signed bilateral agreements with a large number of countries, organising the arrival of workers, or Gastarbeiter, from Italy, Spain, Greece, Turkey, Morocco, South Korea, Portugal, Tunisia, Yugoslavia, and Japan. In the Ruhr, the influx of these low-skilled workers was directed mainly towards the mining industry, though the gradual establishment of foreign diasporas also came about through the creation of European offices for foreign companies, drawn in by the region’s economic growth.
After the 1973 oil crisis, the depletion of the mines, the decline of coal, and growing competition in steelmaking, the region was forced to restructure its economy and impose a string of redundancy plans—a shift that affected the region’s economic and political balance. Since then, its main sectors of activity have been healthcare, construction, mobility, and digital communications. This former SPD stronghold, long defined by its working-class history, swung, alongside its socio-economic transition, towards a CDU majority, and, as in other European countries, the far right now regularly scores well enough there to gain access to positions of power.
It is here, then, that the sixteenth edition of Manifesta will take place. To mark its thirtieth anniversary, the programme of this itinerant biennial, first launched in Rotterdam in 1996, will unfold from 18 June for fifteen weeks, across twelve disused churches spread over four cities: Bochum, Essen, Duisburg, and Gelsenkirchen.
On its website, the organisation has made available two press releases: one introducing the announcement of the list of participants and the main thrusts of the programme, the other setting out the aims of the mediation programme, based on a three-page concept note titled “This Is Not a Church,” written by Michael Kurtz on behalf of Manifesta 16 Ruhr’s “Creative Mediators.” The title of this paper is also the title of the event itself.
The introductory text asks whether Culture has the capacity to use open, vacant spaces to resist the solitary individualisation of a post-Covid society. Indeed, across the cities mentioned, and even in wealthier, more populous neighbouring municipalities (Cologne, Düsseldorf), many abandoned shopfronts seem unlikely to find new tenants any time soon. Property speculation, the digitalisation of retail, and the Covid crisis have between them emptied out a great many ground-floor premises.
Further down, there is also talk of the “loss of communal space” (community spaces) and of the importance of conceiving of these venues as “non-commercial public spaces,” in a society wholly devoted to the over-commodification of our every last desire, courtesy of the start-up-nation mindset.
Under the heading “Programme,” the mention of Manifesta’s ambition to commission projects encouraging “a more holistic and kaleidoscopic view of how houses of worship can be reimagined through a combination of artistic and spatial regeneration, urban transformation and social incubation” nonetheless reads rather like a brochure from a regional-planning office—one that conceals the operation’s real intent. Gentrification through the establishment of cultural quarters is a well-worn strategy, and the involvement of artistic and cultural bodies in these processes needs to be acknowledged.
But the Ruhr didn’t wait for the Biennale to make Culture the spearhead of its revival. Every city in the former coalfield now boasts its own crop of public institutions, offering historical or contemporary exhibitions and performances spanning science, art, and history. In total, the Ruhrgebiet is home to nearly 200 museums, 120 theatres, and 100 cultural centres for a population of roughly 5.1 to 5.3 million residents (around eight cultural institutions per 100,000 inhabitants—about the size of Argenteuil), on top of which there are seasonal programmes such as the Ruhrtriennale and Gelsenkirchen’s festival of lights.
The “Radically Local” section of the text, which highlights Manifesta’s intention to “engage audience who do not typically visit cultural institutions by offering an open, accessible format free of ticketing and other barriers to entry,” thus raises the question of how well the territory—already densely served—is actually understood. If turnout at institutions and seasonal events is shaky, the real issue is almost certainly a less hackneyed one than simply the price of a ticket. One can only hope that the Manifesta 16 Ruhr teams have, with input from local social and cultural practitioners, seriously examined the real reasons behind this distance from certain audiences.
Immediately after this quotation comes the statement that “more than a dozen education and mediation projects will accompany the programme.” Laudable though it is, the systematic implementation and assertion of the educational dimension of cultural projects falls under what Paul O’Neill calls “the Educational Turn”—a focal point (or indeed an obsession) of contemporary curatorial ambitions that cuts both ways, since it can tip over into something paternalistic, dominant, and performative, an inclination that comes naturally to institutions capable of controlling, even partially, the instruction of a large group of individuals.
The second text, Michael Kurtz’s essay, opens with an architectural analysis of the Ruhrgebiet’s post-war landscape and its churches, built along modernist lines, their concrete aggregate said to have come in part from Trümmerziegel, the rubble bricks collected from the ruins of the 1940s.
Following on from this, a passage argues that the disappearance of churches as meeting spaces reflects the narrowing of our social spectrum and the loss of collective experience, concluding with a comparison between this disappearance and that of the mines as a wellspring of European industry.
these landmarks, once central to neighbourhood life for many, have become symbols of our diminished public realm: of social atomisation and the loss of collective experience
Might this not instead be the consequence of the successive abandonment of old models of social order (religion, work…) and the shift of meeting and gathering practices into other spaces and other forms? That said, the dimension of subjugation inherent to these structures is indeed acknowledged: “these structures associated with domination and exclusion as well as congressional belonging.”
The argument loses a little clarity at the following statement:
Our visions for the future of collective experience are built from remnants of the past. Our hopes are grounded in an awareness of immense loss, desire to transform tempered by the need to remember. Our actions are motivated by a duty to acknowledge and repair historic injustices. This dual temporality, looking back and forward at once, structures the biennale as a whole.
Reading this passage, one might question whether the programme has the capacity, or indeed the will, to reach audiences who would recognise themselves in it yet belong to diametrically opposed camps; for an obsession with both past and future is shared across every ideological current, which makes history and the projection of possible futures terrain that is as fraught as it is essential, since either can act as the pivot or the tipping point between one political sensibility and another—particularly in a region where, although the majority of the electorate remains loyal to the left (SPD), the far right (AfD) recorded the largest gain (11.6 per cent) in the 2025 municipal elections and managed to top the symbolic 20 per cent mark in several cities.
This desire to take ownership of the Ruhr’s narrative is to be pursued, on the one hand, through the presentation of artworks, archives, documentary films, and photographs offering a “kaleidoscopic history of the Ruhr Area and its people” across an eclectic list of subjects (guest workers in post-war Germany, coal mines, modernist urban design, international avant-garde art, post-industrial decline, loss of communal space, pop music sensations, craft traditions of migrant communities, Ukrainian refugees); and, on the other, through participatory projects and spatial interventions intended to give the buildings a fresh perspective by introducing specific activities (sport, reading, theatre, social work, construction and craft workshops, catering, music…).
According to remarks attributed to Josep Bohigas, the architect based in far-off Barcelona, repurposing the churches as a “locally grounded proximity based model for regeneration” could bolster a sense of belonging and agency—a decentralising strategy that, in his view, would counter the “sense of physical and social distance that often defines city life.” This observation nonetheless bears some resemblance to discourses that romanticise an intrinsic rural solidarity by setting it against the supposed inevitability of urban isolation. Urban fabric supports numerous local services that combat isolation, services sometimes hampered in rural areas (medical deserts, car dependency, a thin associative network…).
And the text concludes with the line:
loss is entwined with possibility, the unavoidable presence of the past with the prospect of a different future.
Might this obsession with the future not cause us to lose sight of the need to work in the present, and to act rather than speculate? Reactions such as resigned helplessness, reactionary withdrawal, or jaded bravado are partly down to a lack of public trust in decision-makers, since their preoccupation with the future tramples on the everyday experience of the voters who elect them—voters who then turn either to the fantasy of radical upheaval or to a nihilistic rejection of any change at all. The challenge facing Manifesta may lie in its ability to embed a transformation of space and everyday life within a timeframe that outlasts it, by acting concretely on the spaces used by those who will remain, rather than painting an ideological mural destined to fade.
On that note, I will (perhaps) keep you posted on what I make of it all. Otherwise, come and see for yourself.